“不提青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不献哈达！献上一支心中的歌儿……”，这首西藏题材的劳军歌曲，在上世纪60年代非常流行。我最初得知酥油茶，也是在这首欢快优美的歌里，心想那一定是西藏了不起的好东西，向往得很。但是一直等到了2000年，我单身自助旅游到了西藏，才第一次尝到了酥油茶的滋味。

　　那是在参观完大昭寺之后，我又累又饿又渴又冷，在八廊街上看到一间藏餐馆，便鼓起勇气走进去要了个快餐。没想到女店主先给我端来一暖水瓶酥油茶！倒满一碗，果真是滚热喷香，但也确实骚膻得很，到底喝不喝呢？

　　到拉萨才两天，我已发现酥油真是无所不在，酥油店比糖果店多得多，寺庙里供的是酥油花、酥油灯，藏民家里以堆叠摆放的酥油有多少来显示贫富。到处都是一股酥油味，每当走过摆放软肥皂似的酥油块的酥油店，我总感到窒息般的难受。这种从牛奶里搅拌提取出来的黄油，怎么就这样难闻？听说有的汉人在拉萨住了几年都喝不下酥油茶，我这个最会“拣饮择食”的广州人，能不能喝酥油茶？

　　但是我又想到，不喝酥油茶，怎么算是到过西藏呢？于是捧起碗吃药般大口灌下去，哗！登时一股夹带着奶香茶香的暖流直透五脏六腑，温润惬意的感觉简直无法形容。我觉得可口，便又连喝了两大碗，原先的饥寒苦乏顿时消散无踪，通体舒适。由于是热饮，那股骚膻味倒没多大感觉。吃完藏餐后我再细细品尝那股淡黄色的酥油茶，感到茶味咸味奶油味适中，口感很好，多喝无妨。不知不觉中，竟把那一暖水瓶酥油茶都喝完了。

　　从此我爱上了酥油茶，在漫游西藏1个月的日子里，我经常大口大口地喝滚热浓香的酥油茶。在喇嘛寺里喝，在藏民家里喝，在天葬场喝。还请我的采访对象到藏式茶馆喝，一喝一个钟头，对酥油茶的了解也慢慢多起来。

　　鱼儿离不开水，藏民离不开酥油茶。在严寒缺氧的高原雪域，一个民族能够生存下来，已经是一个奇迹。而酥油茶既能驱寒暖身、止渴充饥，又能补充因缺少蔬菜水果所造成的营养不足，解决藏民肉食为主的腻滞，清醒头脑，所以酥油茶在西藏饮食中的地位，远远高于我们生活中的茶的地位。对于康藏人家，茶决不是可有可无的，简直就是活命之水。一个藏民每天一般都要喝二三十杯酥油茶，这一点也不奇怪。

　　酥油茶为什么要“打”？这是因为它的制作既简单，又复杂：将砖茶或沱茶捣碎放入锅中，加水熬煮，几度开沸后，撒少量土碱、催出茶色。再将沸开的茶水，倒进碗口粗、半人高的酥油筒里，放进适量的酥油、盐巴，抓住筒中的木杵，上下搅动，轻提重压，反复数十次，使油脂与茶水充分融合，变成了色味香俱全的酥油茶。如果不是这样打制，把酥油扔进茶锅里，用明火烧煮，就会油茶分离，非常难喝。

　　生活较好的人家，或有贵客临门，打酥油茶时，会加进核桃仁、牛奶、鸡蛋、葡萄干，那就是酥油茶中的上品了。除了酥油茶，还有用牛奶打的奶茶，骨头汤打的骨头茶，用菜油打的“弄饴”等，不用“打”的有加盐的清茶和加糖、奶的甜茶，这些茶的档次自然都不如酥油茶。打好的酥油茶要倒进有盖陶罐，煨在牛粪火炉边，或盛在大暖水瓶里保持滚热。

　　用酥油茶待客，是藏族的古老传统，也形成了一种别具特色的“西藏茶道”。我在藏民的家里看到，主妇献上哈达请客人落座后，会从色彩艳丽的藏箱里取出珍藏的瓷碗，仔细擦拭干净，放到客人前面的茶几上，然后捧来早已备好的酥油茶壶，轻轻摇晃几次，使油茶均匀，倒茶时，壶底不能高过桌面，以示对客人的尊重。客人喝茶前，要用无名指沾茶少许，弹洒三次，奉献给神、龙和地祗。饮茶时不能太急太快，不能一饮到底，要轻轻吹开茶上的浮油分饮数次。饮到一半之后，就要等恭立一旁的主妇添满，然后再饮。喝茶不能发出声响，也不能喝一碗就走，一般以喝三碗为吉利，难怪拉萨有句谚语叫“一碗成仇人”。其实，汉藏同胞一起痛饮酥油茶，还有一份特殊的情谊温馨，因为藏胞真诚地相信，来自汉地的茶与来自藏地的酥油盐巴，在酥油筒里相聚融合成芳香可口的酥油茶，是一种圆满的结合，会带来吉祥欢乐。

　　在西藏，人人离不开茶，天天离不开茶，那里的“茶文化”情调浓郁得难以化解。茶在西藏并非仅仅是饮料，它曾是乌金货币，是西藏神话传说里的生命树，是唯一能与经书珍宝放入佛像体内的圣物，是吉祥美好的象征，是与俄罗斯的面包和盐一样的待客珍品。

　　喜马拉雅山麓处处飘着酥油茶的芳香。我以58岁的年纪，能在“世纪第三极”的康藏高原上，自由自在地玩了一个月也没有高原反应，大概就是能入乡随俗拼命喝酥油茶的缘故。

　　哦，难忘的酥油茶！什么时候，我还能去再喝个痛快？