略阳罐罐茶，久闻大名。不过先前我从未亲口品尝，亲眼观看。虽说在《长安食话》一书中作过简要描述，都是听来的，恐怕也既皮毛，又疏漏。这回再去汉中，有机会到略阳，当然必须做一番实际考察。
略阳是陕西的钢铁基地，位于陕、甘、川三省交界。嘉陵江贯通县境。有以摩岩石刻著称的灵岩古寺。县城初具规模。县长徐登奎，中共县委副书记毛全平，极热情地要我逐一参观。但我的兴趣几乎全在罐罐茶。茶而有肉，茶而有盐，普通老百姓天天早起必喝，这，又怎能不令人心向往之?
1996年4月20日，星期六，一大早，县上同志就领我来在横现河镇陈翠英老太太家。生于1934年的陈老太太，健康而且健谈，她边操作，边向我作详尽介绍。她老家在宁强县，四五岁上跟父母来到略阳，十四五岁起喝罐罐茶，十七八岁起做罐罐茶，可说是罐罐茶的一个专家。她说：“罐罐茶，俗称盐茶，略阳中西部地区，跟甘肃接壤的乡镇，大部分都喝，男女老少都喝，天天都喝。旧时请人帮忙干活，早起不给喝罐罐茶，帮工就蹲在巷道里嘟嘟囔囔：‘他妈的！不喝三碗盐茶，咋个上坡哟!’即使给饭吃也不行。外来户不会做罐罐茶的，帮工不悦意，二回再请，不肯来了。”此时她正在炒大肉丁，接着又炒鸡蛋。厨房地上有一盆木炭火，热灰里放着一个带把带嘴的大口陶罐，一个搪瓷大口杯。陈老太太先将她炒好的肉丁、鸡蛋等端到小饭桌上，然后从搪瓷大口杯中向陶罐倾倒茶水，她介绍说：这陶罐里煮的叫“面茶”，是先将干葱、蒜叶、茴香、藿香、生姜、花椒等在水中煮沸。再将用水调好的面糊倒进去，加一点盐，不住地搅拌，到烧熟为止。陶罐中有一双竹筷子，是用来搅拌的，要搅拌到用竹筷子沾起时成为线状，才算成功。搪瓷大口杯烧的茶，用带梗的粗茶，耐熬，味浓。她将调制好的面茶倒入一个个中等大小的饭碗里，端到小饭桌上时，我们看那小小饭桌竟是满丰富的一顿美餐，炒肉丁，炒鸡蛋，炒豆腐，还有一种饼子，叫做核桃馍，每人面前的一碗面茶，看上去跟油茶差不多，可又并无一双筷子供你使用。我们全惊呆了：这难道就叫做“喝茶”么?
这时，一位挺精干的中年妇女，走上来教我们这些从远方来的客人如何吃这一顿罐罐茶。她叫刘惠兰，横现河镇的中共党委副书记，也是本地人，也是一位罐罐茶的内行里手。她教我们把肉丁、鸡蛋等盛入面茶，就着核桃馍边喝边吃。她要我们仔细品尝这罐罐茶的味道，特别指出：煮面茶，一定得有藿香。藿香是一种多年生芳香草本植物，茎和叶可提取芳香油，地上部分可入药，性微温，味辛甘，有解暑、化湿、和胃等功能。我们于是恍然大悟，怪不得这么香甜可口，并且油而不腻，原来因为有美妙的藿香在其中起作用。
不过我还是有许多的不明白。据说罐罐茶有几百上千年的历史，而略阳原先是个很穷的地方，老百姓恐怕连餬口都困难，怎么享受得起如此豪华的“早茶”呢?这习惯又是怎样形成的呢?会不会陈老太太为我们专门制作了这么一顿美味佳肴，而当地的普通老百姓却并不能有如此的口福呢?
陈老太太和刘副书记听了我的问题，都笑了起来。她们说：你们吃的这罐罐茶，不算是最好的。罐罐茶分三种：罐罐面茶，罐罐油茶，罐罐清茶。罐罐面茶是最普通的一种。罐罐面茶也分各种不同的档次：除开给你们的一碗面茶，要看添加的“调料”贵贱多少来论高低。可以添加鲜肉丁、腊肉丁、鸡丝、炒鸡蛋、烧香菇、花生米、核桃仁、炒豆腐丁，还有麻花、油炸锅巴等等，讲究的，还搞了许多野味，如野猪、野鸡、狗熊、麂子肉等，都切成丝；所有这些统称“调料”。有几种“调料”叫做“几层楼”，一般是“两层楼”、“三层楼”，高级的有“五层楼”、“六层楼”，甚至“八层楼”、“十层楼”。给你们的才只“三层楼”。我们山里人虽穷，可先前养了猪，几乎都是自己吃了，一时吃不完，腌起来，挂起来，慢慢吃。很穷的人家，吃不到多少肉，也要喝罐罐茶，一般的就搞点核桃仁、豆腐丁、土豆丁，再下点黄豆，加点盐。最不行的，没有麦面，用玉米面、一点盐、一枝藿香叶子、一把揉碎的核桃末子。因为大多人家都养一两口猪，大多用猪油炒。当然还得有点粗茶叶。喝罐罐茶，的确成了我们山里人的一种习惯，有人喝了一辈子的罐罐茶，一天都离不开。
她们还讲了罐罐油茶、或称炒茶的制作饮用方法。这是把茶叶、面粉、盐、藿香等放在一起，在罐罐中用菜油翻炒至熟，然后拨到一边，加水，煮沸，倒入小杯饮用的一种功夫茶。油炒的调料，多拨一些时，就稠些；少拨一些时，就稀些。通常是一两个人慢慢地品，就点炒核桃仁。很浓，苦中透香，劲极大，不能多喝。但是喝久了会上瘾的。这是最贵重的罐罐茶，用来款待贵宾。
县上同志给我一份关于罐罐茶的油印材料，解决了我的其他许多疑问。原来这罐罐茶有专门的陶罐，分大号、二号、三号几种，大的约高十五六厘米，直径十一二厘米，小的约高七八厘米，直径五六厘米。罐罐面茶，应该用大号罐煮面茶，二号罐熬茶叶水。罐罐油茶，用三号罐制作，须选较细嫩的茶叶。特点是：“茶汤金黄，油花闪烁，茶香与油香浑为一体。”罐罐清茶则与普通饮茶无多少区别。罐罐茶特别是罐罐面茶，含有丰富的蛋白质和维生素，营养全面，提神解乏，生津化痰，早起饮之，多半天不会饥饿口渴，大人小孩出门上学干活，都觉精神焕发。用以款待客人，更觉生动新鲜，趣味无穷。堪称饮茶与饮食相结合、饮茶与礼仪相结合、科学与艺术相结合的一种习俗。罐罐茶为什么在略阳产生和发展?据说古时这里曾是羌族聚集之地，羌人当时以游牧为生，多食牛羊肉，茶叶是生活必需品。传说三国时诸葛亮为争取羌人，曾在县西设茶店，继而再向西到峡口驿设煎茶铺，在山梁设煎茶岭。罐罐茶大概是这种饮茶习惯的延续与完善。由于略阳后来为汉族居住地，当是汉族与少数民族风俗习惯的一种结合。
在横现河镇的这一次美妙的罐罐茶享受，不要说我——关中人，更不要说来自北京的客人，连从本地区来的处长、司机——地地道道的汉中人，竟也从未品尝过。北京客人原以为是一种易拉罐装的饮料呢!汉中主人感叹地说：这不就是我们汉中自己的早茶么！
