◆戴蓉

如果说独自饮酒有颓废的嫌疑，那么，在一个阴霾的午后一个人喝一盏大红袍，应该是恰当的事。朋友送的陈年大红袍滋味结实厚重，喝不惯的人也许将它归结为“霉味”，其实那不过是时间的味道。经受时间洗礼的事物火气褪尽，气韵不动声色地隐藏在黯沉黝黑的表象下，如同青铜和沉香。第一道沸水注入，碗盖沾上一点炭火烘焙的香，等它一点点凉下去再嗅，却闻见一缕花香。岩茶的“岩骨花香”，是要冷着一段寂寥枯涩的心肠才能体会的。

不久前有人请吃饭，拿来助兴的是“十全大补酒”。他说：“洋酒红酒你喝过不少，但你喝过这个吗？”小时候见大人喝过，抓在手里一看，粗陋的玻璃瓶和土气的标签果然像那个年代的产物。据说这酒停产很久了，是朋友专门开车到德化，从厂里的存货中找来的，平时一直藏在他家的地下车库里。（后来回家问父亲，他说“十全”指的是泡酒的十味中药：党参、白术、茯苓、甘草、当归、川芎、白芍、地黄、黄芪、肉桂。）明明是白酒，口感却绵软甘甜，不像一般烈性酒一根细线凌厉穿喉而下。容易入口的酒最不能掉以轻心。果然，半杯下肚，我诧异地发现自己的笑声和话开始多起来。与一瓶正宗陈酿重逢也是难得的因缘。

闲来看博客，正巧有人说到陈酿。她说喝桂花陈酿，是要与爱之不得的人，一年只能见一次想一次。桂花酿的力道，是封闭沉寂的瞬间爆发，仿佛隐藏的情绪，因为“爱不得”不能说破。一年喝一次桂花酿不难，难的是一年想一次分寸的拿捏，想念往往是猝不及防微妙的刺痛。她所说的想，是掏心放纵的想吧。深藏和破土，节制和深情，酿就心底一坛琥珀色的花香和酒香。