一直以来，我都觉得父亲是个粗枝大叶的人，从来不会关心别人。童年的印象中，父亲似乎从来没有辅导过我的学习，甚至连话都很少，整日里忙忙碌碌，于是，我便很羡慕隔壁的小强，他的爸爸是采购员，每次出差回来，都给他买回好多的玩具和食物。在夏夜的竹床上，给我讲故事的永远都是慈祥的爷爷；下雨天，到学校为我送伞的，往往都是妈妈和奶奶。从小到大，直到我远离家乡，父亲都像一杯白开水，没有什么滋味。

　　“五一”黄金周，想到二老的身体不好，我回了一趟老家，发现父亲苍老了许多，那在建筑工地摔伤的腰背佝偻得更厉害了，不过话茬却多了起来。父亲将庭院收拾得像个花园，屋角空地上都种上了花，红的黄的煞是好看，油桃树上还结上了小小的青果。初夏的阳光下，父亲叫上我，欣赏他的“作品”。他不厌其烦地讲柿子树去年结了5个果，却被讨厌的麻雀啄破烂掉的情景；还有金银花开的时候，采撷清晨带着露水的金银花泡茶的好处以及对夜来香不要太过接近的提醒。

　　这不由得让我想起上小学时，有一天清晨飘着漫天大雪，寒风刺骨，院子里的积雪深及膝盖。见我有些恋床，母亲要父亲去学校给我请假。父亲一把将我从被子里拉出来，用不容置疑的口吻说天上又没有下刀子，为什么不上课？他给我套上破旧的棉袄，将他的围巾扎在我的腰间，逼着我走进了校园。那天，班里近一半的同学没去上课，坐在凉风刺骨的教室里，我恨着父亲的不近人情，这种感觉在我心中固执地盘踞了许多年。

　　我有时会这样想，是不是年纪大了，人就会回到他充满慈善的一面，就像父亲现在这副模样，一个电话，总会让他开心地乐呵上好半天，或者一双廉价的皮鞋、一副手套……或许人都是会变的，从严父到慈父的距离，只隔着一道年龄的沟壑么？

　　假日很快过完了，我就要踏上归程。这时候，我看见父亲往我的背包里塞东西，鼓鼓囊囊的。我装着没看见，因为我知道有些爱是不能拒绝的。车在父亲的目光中远去，一路上，我沉浸在父亲带给我的一种与过去不一样的感受中。闭上眼睛，我思忖着父亲会给我什么东西呢？我犹豫着没有打开，宁愿多一些想象的空间。

　　回到自己的家，我小心翼翼地拉开背包拉链，映入眼帘的却是10包苦丁茶，是的，海南的苦丁茶，这让我百思不得其解。夜里睡不着，忍不住打通了远在三亚的弟弟的电话，弟弟惊呼道：“我前些时接爸来海南玩，他只去了一趟五指山，就买了10包苦丁茶。他说托人从网上查了的，苦丁茶水货多，五指山的是正宗货。我还以为他是买给自己用的，原来是给你准备的啊！”

　　放下话筒，我看着包装上的说明，原来，父亲并不是个粗心的人，春节期间，我偶然跟他讲起我血压偏高，晚上打开电脑加班经常头发晕，竟让父亲记在了心里。我泡了一杯苦丁茶，一缕父爱的清香，便在我的心里弥漫开来。