公元881年初，黄巢攻下了长安，僖宗不得不从陕西一直逃到了四川，第二年，常州刺史王枳解送贡茶四川以后，写了一首极其哀伤的诗：“今朝拜贡盈襟泪，不进新芽是进心”。

　　这李儇在安州做了一件事情，却忘了一件事情。他赦建了“飞鸣禅院”，却忘记了品品安州的茶，要是记得喝了，倒也不会让王枳千里贡茶了。

　　安州，古称龙安府，有名的“龙安骑火茶”就出在这里。五代毛文锡的《茶谱》曾经对“骑火茶”有过记述。清明分“火前”、“火后”，这茶叶也就依采制时节分为“清明火前茶”和“清明火后茶”。“骑火茶”，就正是清明时节采制的“茶叶”，是清明茶中的极品。

　　俗话说“高山雾大孕好茶”。安州最高的山，就是千佛山。上千佛山，你得到茶坪，过茶店子、爬茶坡、趟茶溪……单是从这些个小地名儿，你就不难发现茶在这片土地上的重要了。从山脚下一路上去，一天的路程，你所看见的，是数不尽的茶园，茶树。

　　我对茶的了解，还是依赖一个叫老茶的朋友。

　　老茶是成都人，姓王，当年知识青年下乡到的茶坪，就再没有离开过茶坪。

　　老茶五十多岁，看起来却像是六十岁的。老茶差不多是茶坪最老的一个光棍汉，终身未娶。老茶最大的嗜好，就是喝茶。

　　第一次上千佛山，老茶是我们的向导，他不爱说话，埋头走路。中午刚要歇息的时候，一场大雨过来，把我们淋得有如落汤鸡。大雨过后，到处都是彩虹，惊喜得我忙不跌地抓拍镜头。一番紧张忙碌过后，我累得蹲在地上，说不出话来。这时候，老茶端着一个热气腾腾的茶缸走过来，说喝点茶水，解解乏。我愣住了，大雨刚停多久啊，你是咋把水烧开的？

　　老茶笑了笑，说，喝喝，咋样。

　　我灌了一口，一身暖和起来，直说舒坦。

　　老茶笑着说，回头我给你点，这可是我自己做的茶叶。

　　就这样，我和老茶熟识了。

　　“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺……”老茶是极其有学问的，陆羽的《茶经》，他居然可以背诵。

　　老茶告诉我说，他的父亲原来是搞茶文化研究的，出过专著，带过很多学生。原来家里的茶具，简直像一个店铺，茶叶也可以开一个店铺，全国各地的名茶，包括海外的，什么茶都有。

　　你父亲呢？我问。

　　死了，我到茶坪来的第二年，被斗死了。老茶惨淡地一笑，说，我三岁都开始跟我父亲学喝茶了，就是抓进班房里，我也是要喝茶的。

　　老茶说，到茶坪的第四年，喜欢上了一个女孩子，两人感情炙热到谈婚论嫁的时候，却突然出了事情。

　　老茶说，那正是采摘清明茶的时候，你知道不，清明茶是非常注重时间的，“三天前是宝，三天后是草”，而“骑火茶”就更有讲究了，清明前的太嫩，不经泡，也不出味，清明后的又老了，味不正不纯了。为了出好茶，那两天大家忙得连眼睛都不敢多眨巴几下，她实在困了，就趴在茶垄里睡着了。

　　你没有看见那累的样子啊，身上全是茶泪，黑黑的，都不成人形了，也不知道那王八蛋咋的下得了手！老茶说着，声音哽咽了。

　　老茶的那个对象在茶垄里被一个混蛋强奸了。老茶听了过后，什么话也没有说，晚上猛灌了一肚子茶水，提着把弯刀，走进那混蛋家里，在他家人的注视和尖叫声中，把他砍翻在地。

　　劳改的时候，老茶怎么也不参加劳动，一番“收拾”过后，原以为治服了，老茶却依然无动于衷。还要“收拾”，老茶说，你们打得都累了，就别费那工夫了，你们给我找点茶叶，让我每天有口热茶喝喝，我什么都做。

　　老茶是在他家里告诉我这些的。

　　老茶的家坐落在一个山凹里，前后都是茶树。老茶说，那些茶树是他劳改释放后那几年栽的，这些茶树可都是些名品啊，我在劳改的时候，就喜欢跟人家打听他们那里都有些茶叶，然后回家过后就立马写信，跟人家要茶树籽或者小苗。

　　名茶我喝了不少，却都没有千佛山的茶好喝