小的时候，并不懂茶，只是见母亲常以茶待客，淡绿的水自紫砂壶中流出，升起袅袅的白烟，空气里若有若无的飘着一点香，不象花香那么甜，也不象我擦的郁美静那么浓郁，很清，闻上去很舒服。后来长大了，买香水，也偏爱带茶香的。

        但母亲并不给我茶喝，怕小孩子喝了睡不着觉。要到后来，我才发现，自己对茶、咖啡这类东西竟然颇有“免疫力”，一般浓度对我毫无影响，起不到提神醒脑的作用，只是喝起来心情愉悦罢了。

        及笄，闺中游戏，以陶瓷代紫砂，喝的仍是玻璃茶。先要放起音乐来，一般都是丝竹类的；再要诚心净手，敛容端坐，说是敛容，其实总是带着微笑的，爱它一步步的温柔舒缓、平心静意；然后才是温壶、洗茶、暖杯，做雏凤凌空，乳燕归巢，穿花绕树，流泉飞瀑，百川归海等等名目繁多的表演，一把壶配着水在掌间手上花样翻新；最后才是品茶，一口下肚，四人相视微笑，齐声：“好茶”。……那时候，我爱形式胜于内容。

       第一次喝茶，是见母亲换了玻璃壶来泡茶，茶叶一根一根的，也与平时常见的不同，觉得好奇，就在一边看着。注水入壶后，隔着玻璃看见它们先是藉了水力在壶中旋舞，渐渐安静，载沉载浮，最终却一起立在壶底，每一根都昂首挺胸的骄傲着……它有一个好听的名字，叫：君山银针。

       那以后，母亲沏了茶后，我偶尔也会借母亲的杯子蹭上几口。偶尔而已，我那时更喜欢的是在冰箱里镇得冰凉的可乐。母亲常常反对，但我只是俗人一个。

        真正喝起茶来则是在工作以后了。母亲说我工作总是对着电脑，应该喝些绿茶，艾嘉更是夸张，说喝绿茶可以防辐射，于是喝。开始的时候还买了专门喝茶的陶瓷套杯（办公室用紫砂，似乎太刻意了），但碎了两个之后，就改用了塑料杯。从此，无论母亲给的是竹叶青、碧螺春，还是六安瓜片、西湖龙井，一律都在这个杯子里，用饮水机里的热水冲泡。放在手边，每每一边盯着屏幕，一边咕咚咚的牛饮，这样好茶，只是被我用来解渴。有时候也会想：它们会不会有明珠暗投的感觉？

       直到出国，在国外，没做准备的我，喝不到绿茶了，不由得有些想。于是喝红茶，象咖啡一样，在办公室里，永远放在那儿，免费供应。但我并不喜欢外国红茶的味道，喝，只是聊胜于无罢了。后来想起蜂蜜绿茶，甜里透出绿茶的清香，在仙踪林的秋千上晃晃的喝着玩儿，也是它平易近人的乐儿。但仙踪林最主要的饮品是奶茶。于是便往红茶里加奶，果然味道好很多。我其实并不喜欢喝奶，但它总是无怨无悔，在关键的时候站出来调和味道，又甘当配角。我记得自己在喝咖啡时也喜欢加奶，喝冰咖啡时兑进去，看它在咖啡的底色里姿态万千，慢慢融为一体……其它卡布奇诺什么的就更不用说了，那是无它不成的。

       后来认识了现在的先生，在乐山冻得要发抖的时候，他说：“带你去喝姑娘茶”。坐在那儿，一口口喝着热茶，齿颊留香的同时，身体渐渐暖和过来，看看身上披的他的衣服，觉得心里也是暖的。

        我先生他却是忠实的茶民，最爱的是花茶，而且定是要张一元的茉莉花。母亲给的绿茶或者普洱他也不是不喝，但最后都还是回到花茶上去。我都不挑嘴儿，总是他喝什么我喝什么。不知道这是不是也算嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

        我曾推测：他喜欢花茶，可能最初只是因为只有花茶的馥郁芳香才能压得住北京水的涩重，好茶是需要好水来配的。这以后到杭州，在梅家坞品了新茶之后，就还特意跑到虎跑去喝龙井。山清水秀，有风习习，一茶在手，真是写意呢。

       但我其实并不懂茶，再好的茶到我嘴里，余香满口之后，也只是两个字：“好喝”。我只是无茶不欢罢了。(徐艺嘉)