我喜欢喝茶，每天一壶。喝来喝去，壶内便积淀了厚厚的茶垢，呈现出一层暗褐色。

　　对于茶叶，我并不讲究，龙井品过，铁观音尝过，但经常泡的，还是家乡的苦丁茶，掺几粒枸杞，几朵菊花或金银花，于微微苦涩之中回味似有若无的清香。

　　妻子收拾桌面，望见我的茶壶，打开盖子瞅了一眼，嫌脏，竟拿去洗，用钢丝球把积了一层的茶垢擦拭得干干净净，然后邀功似的还给我，讥笑道：“你这茶壶用了几年，从来不洗不刷，脏兮兮的，快像尿壶了。现在我帮你洗干净，好看多了，你一个文化人，也讲究点卫生和斯文呗。”

　　我大惊失色，暗暗叫苦，捧着茶壶一瞅，天啊，内外都被她洗刷得干干净净，尤其是内部那层暗褐色的茶垢，脱落消失了。我怒气冲冲地说：“完了完了，喝茶靠的就是那层茶垢，哪怕不泡茶叶只倒白开水，也有味道。你不懂，坏了我的好事。”

　　妻子不服，笑道：“垢在那里，难看死了，你还讲有味道？”

　　我长叹一声：“什么味道，都是泡出来的，时间越长才越香。不好看，但是中用。”

　　妻子发呆，似乎若有所思。

　　贵州 甘典江